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Balerinele au chiloti albi

Lumea este tot ce se intdmpli.
Ludwig Wittgenstein

Electricity is fiction.
Blixa Bargeld



Sii-aspus:
Gata, ajunge!
Asai-aspus.

El stdtea in fotoliul cu tapiterie rosie — un pic zgruntu-
roasd, poate de la trecerea timpului, poate de la textura mate-
rialului — cu arcurile din ce in ce mai slabite, care scoteau
sunete din ce In ce mai puternice atunci cand incerca sd se
mute de pe o parte pe alta, sd-si tragd oasele — cum obisnuia
sd spund, dacd reusea sd mai spund ceva —, in fotoliul acesta
ii amortise din nou piciorul stang, iar cel drept, pe care si-1
pusese, ca de obicei, cu greu, peste celdlalt, a incetat dintr-odatd
sd se mai miste sau sd se mai bdlangane sau sd se mai hatane,
balabdne, clatine, legene, topdie, danseze, hai, repetd si tu:
hdtane, bdldbdne, clatine, legene, topdie, danseze (corpul, intreg,
la fel), oricum, in acea clipa toate lucrurile si obiectele din
casd au amutit, si-au tinut rdsuflarea, iar geamurile, abia dez-
ghetate de vantul cald al primei zile de aprilie, nu au mai tros-
nit, si nici pe sub usile de placaj nu a mai suierat curentul
slab care aerisea incdperile vdruite in galben, vantul care
ducea mirosurile dintr-o camerd intr-alta, mirosurile de la
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bucdtdrie (supd de pui, sdirmadlute in foi de vitd, hai la masdl,
fum de tigard amestecat cu otet), mirosurile din dormitor
(cateva basini stinse, medicamente), mirosurile din cea de-a
treia camerd, pand acum zece ani camera mea, de unu-doi-trei-
patru pasi, o suprafatd intimd.

Descriere:

Am mutat aici fotoliul (moale si adanc). L-am sprijinit,
gol, de perete. Am dat jos carucuboi, am pus un poster in lo-
cul lui. Am ordonat cdrtile in bibliotecd: pe unele le-am arun-
cat, pe altele le-am ascuns in debara. Nu, nu respir. Linistea
se ridicd precum un fir de praf.

Acum miroase puternic a parfum.

Aici va exista, de acum Inainte, o intelegere tacita: nu mai
vorbim despre asta. Si un soi de putere inepuizabild care ti
se cere. O fortd strdind (incd o datorie).

(Cdci cine se teme, viata si-o va pierde.)

Dar:

Mai avem pastile. In fiecare zi le facem inventarul: una
mie, una tie. Asa mai castigdm timp. $i rabdare. Uneori si
sperantd.

Se spune despre noi cd suntem singuri si cd nu suntem
vii. Asta se spune despre noi. Am pus usd noud, cu vizor.
Nu sund nimeni. Din cidnd in cAnd ne mai aruncdm un ochi,
poate. Am imbadtranit amandoi langd el. La un moment dat,
vom intelege, Insd atunci va fi prea tarziu. Pentru cd asta ne
va lua viata.

Toatd viata.

Huuuuuu... suierd ea, mama mea, au trecut ani buni, doud-
zecila numadr, dacd numaratoarea asta va fi corectd, doudzeci
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de ani in care am asteptat ca el sd se ridice odatd din fotoliul
acela si sd meargd, pur si simplu sd meargd: drept, mandru.
Omeneste, adica.

In seara aceea, cand ziua tuturor prostilor era pe sfarsite,
el, tdurasul, ar fi vrut sd-si dreagd putin vocea, a horcdit, asa-
dar, insd nu oricum, nu, nu era suficient sd tragd puternic
aer in piept pentru ca apoi aerul acela, incdlzit, sd erupd cu
zgomot, atingand palatinul, curdtand traheea, eliberand bron-
hiile, nu, horcditul a venit in calupuri de tuse scurtd si a fost
urmat de o scuturaturd puternicd a capului, ca si cum ar fi in-
ghitit putin mai devreme o ldmaie, intreagd. Mainile i-au
fluturat aiurea, in aer. Ldsate apoi pe langd corp, mainile i
s-au lipit de picioare sil-au alcdtuit din nou, ca un om de cu-
buri lego, pe el, tatdl meu.

Viu.

Sd-i spun pe nume: Filip.

Va fi o noapte grea. Ea, mama mea, intinsese incd de la
amiazd canapeaua-pat pe care o cumpadraserd, demult si
impreund, printr-o micd smecherie pe care ea, mama mea,

sd-i spun pe nume: Ana,

o fdcuse cu ani buni in urmd, cind incd erau tineri si
speranta ii bantuia pe amandoi, o smecherie pusd minutios
la cale, iat-o: se Intamplase ca in ordselul acesta de pe malul
Borcei sd se bage canapele rusesti si portocale din Irak si,
dintr-odatd, lumea inviase si se aliniaserad toti, unul in spa-
tele celuilalt, sa prindd, sd aibd (ce dacd mai aveau!), ca si cum
ar fi acumulat virtuti, nu obiecte, dar smecheria nu era asta,
nu, pentru cd asta era pe-atunci, 1977, smecheria destinului, se
mai intampld! — cum se zice. Nu: adevdrata smecherie era
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aceea cd Ana, o femeie descurcdreatd, ambitioasd si contabild,
care imi va numadra, in curand, oasele — sd fie tot, sd fie intreg! —
a numadrat mai intai realizdrile Cooperativei Munca, in ale
cdrei magazine de desfacere import—export stdteau, de cateva
zile, canapelele rusesti si portocalele irakiene — o pild, o cu-
nostintd, si randurile ordsenilor au fost rupte pentru ca sufra-
geria lor, a lui mamagitata, sd fie mobilatd inaintea tuturor.

(Au desfdcut o portocala. Peretii ardeau de cdldura. S-au
culcat pe jos.)

Ca de multe ori in viatd, o schimbare a mobilei aduce cu
sine o bucurie, o stare-de-bine care, intre doi oameni tineri,
se transformd in dragoste, si dragostea face fruct, iar acolo,
pe canapeaua aceea, fructul dragostei lor s-a copt: si a fost tot,
a fost intreg.

Filip avea o sutd de kile, era mare-cat-un-taur, avea sa
spund Ana ieri, cdnd il ridica in brate si-1 agseza (cum putea)
pe canapea, era atdt de mare si atdt de puternic! — iar Ana,
ea, un tar de femeie, cu pdrul cret si fata ingustd si maslinie,
il lua pe-atunci altfel in brate —isi amintea —, nici macar nu il
putea cuprinde (atdt de mare era el, atdt de micd eram eu! —
zicea), uneori se ldsa pur si simplu sd cada pe pieptul lui,
imagindndu-si o scend (aceea!) dintr-un film alb-negru, cu
pelicula zgariatd, si auzind (chiar si acum, cand i trage
chilotii) baraitul intermitent al aparatului de proiectie si
fosnetul pantalonilor lui de stofd asprd (elev-militar), atunci
cand s-a asezat pe ascuns langd ea, In sala Intunecoasd a
cinematografului, in ecoul limpede si rusesc si, privind-o,
ancercat sd o convingd din ochi sd nu mai plangd, dragostea
neimpdrtdsitd nu existd decat in cdrti, iar cdrtile nu sunt
viata, cdrtile si filmele existd pentru ca in viatd sd nu se
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intample ceea ce se intdmpld in ele — asta ar fi vrut sd-i spund
din ochi, el, Filip, dacd ea, Ana, intr-adevdr, ar fi plans.

Momentul acesta si-1 vor fi amintit amandoi (dar nu
impreund), aseard, sau ieri, sau nici nu mai stiu cand, totusi
aseard, sd spunem, dupd ce cu greu, aproape gafiind, l-a
ridicat incd o datd din fotoliu, l-a prins pe dupd umeri si pe
sub picioare, si-a strans palmele-n pumni pentru o mai bund
stabilitate, a facut huuy, iar el, Filip, tatdl meu, si-a intins
mana pe dupd umerii ei, remarcandu-i poate, atat cat mai
putea, venele Incordate ale gatului ei, Ana, mama mea, si
cartilagiile iesite mult in afard, aproape strapungandu-i
pielea candva netedd si bine intinsd. A incercat sd-i spund
ceva, aproape orice, sa-i zambeascd (el, Filip), insd ea (Ana),
puternicd acum ca un taur, ca un nicu-vlad, s-a opintit i,
pe mdsurd ce spinarea arcuitd i se indrepta, el era ridicat in
aer si purtat pe brate cativa metri mai incolo, metri buni,
cat pentru o grddind de flori din spatele casei, pentru a fi
asezat pe canapeaua abia intinsd, pentru el,

Filip, dragostea.

Ana obisnuia sd spund cd dragostea e gdsitd sau e pierdutd,
insd pentru noi, cei care am asteptat doudzeci de ani, dragos-
tea e asternutd. Peste ei doi s-a asternut dragostea asta (Filip +
Ana =LOVE as fi scris pe toate zidurile dacd as fi fost talentat
la graffiti, sii-as fi desenat pe amandoi, goi, pe malul nisipos
al Borcei, fiecare cu cate o pdpddie in fund, plimbandu-se
de mand, Ana ldsandu-si capul pe umdrul lui, de fapt pe bra-
tul lui, pentru cd el e inalt, ea e mica: se sarutd si, dintr-odatd,
firele de papadie se imprastie, plutesc in aer si danseazd in
jurul lor: li se lipesc de piele, pielea lor strdluceste.

E cald.)
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S-a asternut, asadar, dragostea peste mamasitata, si a venit
mai simplu decat s-ar fi asteptat toatd lumea, a venit fara
strigdte si chiuituri de bucurie, fird nuntd si fard rochie albd,
dar in uniformd militard si In urma catorva scrisori ingrijite
si semnate cu majusculd de cdtre tandrul acela, Filip, dra-
gostea, U.M. 0040, a venit asa:

Pdrul tatdlui meu tandr, dat dupd ureche, si tatdl mare
stand la pandd, pe dupd gardul din araci, sd n-o ia oricum pe
fata lui, balerina lui, ochiul lui, ultimul, pe celdlalt il lasase
undeva intr-un lagdr in timpul razboiului si nu-i simtise lipsa
decat atunci cand s-a ndscut fata lui, balerina Iui, cum ii placea
sd o alinte in gand, dupd cateva guri de tuicd de coacdze, si ar
fi vrut sd o vadd cu toti ochii, dar nu mai era tot, nu mai era
intreg, ochiul ii fusese scos de soldatul neamt, 1941, si de atunci
a privit numai cu coada ochiului, si de-atunci a stiut:

Nu mai era teamd in ochiul lui, doar dragoste:

pentru bdiatul acela imbracat in uniforma de cadet, uni-
forma omului nou, i pentru fata lui, balerina Iui: un gea-
mantan cu un covor, o plapumad si doud perne abia umplute
aseard cu puf de gascd, strans de la vecini, de la tigani, adunat
de pe unde s-a putut, bucurie mare a fost, dar si truda, si
troc, si:

sd plece, sd se ducd... cuel:

Omul nou.

I-au spus pe nume: Filip.
Viitor tataur.

Ea, Ana.
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A fost asa:

S-au strans cu totii in curtea lui Visopol, pe vremuri foto-
graf al celor intorsi de pe front, al lui tata mare, din profil,
cu ochiul-bun privind fix la camerd si ochiul-celdlalt ascuns
dupad o perdea de umbrd, lucratd cu mdiestrie de un nor ce
tocmai se ldsase si care semdna atat de bine cu praful ridicat
atunci, 1941-vara, vara-in-care-trenul-marfar-sosise-de-la-
Iasi, neanuntat, in gara Cdldrasi, chiar in momentul in care
el, tatdl mare,

sd-i spun pe nume: Tase,

trdgea incd un gat scurt de tuicd in carciuma lui Mose,
acolo, pe malul drept al Borcei. Era cald si Tase isi suflecase
manecile de la cdmasd pentru incd o partidd de table —,intre
prieteni nu existd victorie, vorba ta, Mose, nu-i asa? Slabd
tuica asta, slabd, slabd“, dar Mose a tdcut pentru cd intreaga
scend a fost scurtd: praf pe strdzile desfundate, praf in gurd,
printre dinti, pdhdrutul tremurand pe masd, Mose se ridicd
si spune: ,E doar marti.“ Tase repetd: sase-sase, iar trenul cu
usile ruginite si ferecate taie cimpia, Mose sopteste: ,,Fugi!“
(de fapt urla), Tase, din nou: ,Nu e martj, e sase-sase“; ia o gura
de tuicd si, ridicandu-si ochii din ochii zarurilor, a vazut:

mai intai, peste umadrul ldsat al lui Mose, curcanul din
fundul curtii lovindu-se cu capul de pdmant si, mai departe,
peste gard, pe ulitd, o siluetd alergand in praf, o gdlmd de
om cu doud maini si doud picioare, striga galma: ,,I-au adus
claie peste gramadd, morti peste vii!“

»Fugi!“ se mai rdsti incd o datd Mose, rdsturnandu-i pa-
harul.

Fugi!
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S-au adunat la batranul Visopol, asadar, care vazuse multe,
nefiind nevoit sd iasd din atelierul lui — camera de fotografiat
nu inchide niciodatd, ca un om, ochii, in fata lucrurilor care
nu pot fivdzute (din frica? din neputintd?), nu, camera nu-i
inchide decat pentru a-i deschide din nou, dupad cateva frac-
tiuni de secundd, memorand, in folosul oamenilor, pentru
a-i ajuta, pand la urmd, sd nu uite, desi de multe ori uitarea
vindecd — s-au aliniat atunci unul langd altul, in curte, sub
soare (Incd nimic nou!),

sd le spun pe nume:

Lala (bulgdroaicd si frumoasd, trecutd de mand de partea
cealaltd a Cadrilaterului chiar inainte de prima rafald de
puscd), Tase (sdrac cu duhul si stdpan peste doud capre, bom-
bdnind ceva), Ana (ar fi fost nevoie doar sd se ridice ferm,
pe poante, sd gliseze si sd-si incruciseze picioarele — asta se
intampla cu o sdptdimand in urmd —, sa-si roteascd de doud
ori trupul in jurul propriului ax, cu capul rimanand mereu
in urma orbitei, si sd zambeascd, pentru ca aceastd fotografie,
pe spatele cdreia va scrie imediat, la un clic si intr-un cuvant,
mamasitata 1968, sa nu fi fost niciodatd facutd), urmatorul
era Filip (privind debusolat si mirat scena; drept; mainile
pe langd corp), iar la stanga si ultimul apdrea, totusi, Herman,
sau jumadtate din el (fost sofer pe Pobedad si orfan de la varsta
cand nodurile de la sireturi sunt cel mai important lucru
in viatd, asa zicea).

Pe Herman l-au asezat cum au putut pe un scaun, parea
ca trezit din somn, dis-de-dimineatd, cind omul orbecaie
intre lumi, nestiind pe care sd o aleagd, lucraserd cu totii
(mai putin Filip, care isi privea, amutit, tatdl), unul il prin-
sese de picioare, altul ii tinuse capul, cu greu, pentru cd 1i
fugea cand intr-o parte, cind intr-alta, iar Tase, incercand sd
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urmadreascd scena cu ochiul-bun, era nevoit sd-si intoarcd
de tot capul, ca intr-un nu subtil pe care il pdstra in zambetul
scurt din coltul buzelor, e greu, spuse Visopol, sd prinzi un
om in miscare cu aparatul dsta, e foarte greu.

S-au chinuit toti sd il tind pe Herman, pand la urmd i-au
scos sireturile si l-au legat cu ele de scaun, pe sub maini,
peste glezne, atat cat aparatul sd facd clic-clac si el, Filip, sd
o sdrute pe ea, Ana, iar Herman, de acolo, din scaunul lui,
sa-si mai tuguie incd o datd buzele tz-tz-tz, si sd-1 priveasca,

la fel cum il privise atunci, nu demult:

Cand Filip a implinit 18 ani, l-a asteptat sd iasd de la ace-
lasi Visopol si I-a condus pand la gard, pentru ca acolo s il
imbrdtiseze si sd-i dea de Intfeles cd e mai bine asa: sd plece,
sd se duca! E mai bine nu numai pentru el, ba pentru toatd
lumea. Herman i-a vorbit (ploaia mdrunta lovea parbrizul
Pobedei) despre sfarsitul lumii si semnele lui, despre raul
mare i rdul mic, despre cum plecarea pdrintilor lui l-a ajutat
si pe el sd ia, pand la urmd, cea mai bund decizie: Cred cd acum
e momentul sd 1ti dezvdlui adevdratele motive pentru care
am ajuns aici, i spuse Herman. Desi sunt cosmopolit, un om
citit, civilizat si emancipat care, imediat dupd decesul pre-
matur al lui Valentin Frank von Frankenstein, la 1651 Anno
Domini, un an obisnuit, inceput intr-o duminicd, a fost
numit succesor la primdria Hermannstadtului (iatd drept
dovadd EPITAPHIVM-ul meu de pe piatra funerard, sculptatd
cumigald de artistii Elias Nicolai si Sigismund Madss, intr-o
singurd dupd-amiazd, dupd ce au avut o lungd conversatie
cu sotia mea — in casa noastrd din Grofiartiges Quadrat 11 —,
iar aceasta, desi indureratd In urma pierderii mele, a reusit
sd le dea ultimele indicatii, sd scrie pe o bucatd de hartie ce-
ratd aceste cuvinte, ultimele se pare, pentru ca apoi sd
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supravegheze indeaproape cioplirea lor in lespede), ei bine,
cu toate astea, am spus nu.
De doua ori.

Apdruse pe-atunci, adus de negustorii olandezi care incd
mai incercau sd patrundd in rdsdrit, un obiect vestimentar
destul de ciudat, il numeau cravatd, dupd cum il numisera
candva francezii, cu toate ca si acestia, la randul lor, l-au im-
prumutat (cum altfel?) de la mercenarii croati ajunsi in
Franta Iin timpul rdzboiului. Sunt convins cd, in bundtatea
ei, sotia mea m-a invesmantat in cel mai frumos costum de
catifea albastrd, cu fir argintiu pe mansete si cu pantofii
bine lustruiti pe bombeul lor aurit, mi-a aranjat cum se
cuvine unghiile de la maini si de la picioare, mi-a pieptdnat
pdarul si mi-a scuturat peruca albd, m-a asezat cu fata in sus
si mi-a impreunat mainile pe piept (unde tin si acum in-
semnele Cibinului), insd de ce a trebuit sd-mi innoade sub
bdrbie acest obiect straniu si foarte colorat, nu stiu. Femei?
Cochetdrie muiereascd? Mai tarziu, cind ciuma a lovit targul
vecin, Medwesch, iti spun ca un bun administrator al re-
giunii cd, din 225 de pldtitori de impozite, abia dacd au mai
ramas 50 de amdrati, pe care i-am scutit pand la urmd, ba
mai mult, i-am ajutat sd-si refacd micile bresle si, pentru ca
lucrurile sd nu se uite, am hotdrat infiintarea unei tipogra-
fii — marturisesc, spre rusinea mea, cd abia la trei sute de
ani de cand Herrn Gutenberg inventase masindria aia, Insd
cam in acelasi timp in care Herrn Miiller descoperea elemen-
tul chimic numit teluriy, deci... Era pe-atunci anul 1771 i,
crede-md, lumea era pe sfarsite. Hermannstadt se putea
totusi mandri deja cu primul experiment cu rachete din
lume si cu primul paratrdsnet din lume. Cu toate astea, nici

_16_



un ofiter SS nu m-a putut convinge sd md inrolez. Am pre-
ferat sa fug. Acum, tu nu fugi! Sfarsitul lumii a trecut. Dar
am sa-ti scriu despre asta —i-a spus Herman si a privit in jos.

I-a aranjat cravata.

L-a sdrutat pe obraz sii-a deschis portiera.
A rasuflat usurat: huuuuu...

_17_



